Mỗi năm, cứ đến Ngày Quốc tế Thiếu nhi 1/6, trẻ em lại được nhận thêm những món quà, những lời chúc, những buổi liên hoan, những chương trình văn nghệ rực rỡ sắc màu. Những điều đẹp đẽ và cần thiết ấy đem lại cho tuổi thơ niềm vui, tiếng cười, những ký ức trong trẻo và niềm hy vọng để các em mang theo trên hành trình lớn lên, trở thành những công dân hữu ích cho xã hội.
     Tuy nhiên, nếu chỉ dừng lại ở bánh kẹo, đồ chơi, bóng bay và sân khấu, ngày 1/6 rất dễ trở thành một ngày lễ của biểu tượng và những cảm xúc nhất thời. Bởi sau những niềm vui ấy vẫn còn những điều trăn trở và còn đó lời hứa lớn hơn của người lớn đối với tuổi thơ: không chỉ trao cho các em quà tặng, lời chúc, những cái ôm, mà còn phải biết thấu hiểu, tôn trọng, bảo vệ và thực thi quyền của các em bằng những lời nói, hành động cụ thể, thiết thực trong đời sống hằng ngày, từ gia đình, nhà trường đến cộng đồng xã hội.
 

      Người ta thường nghĩ cái đẹp thuộc về tuổi trẻ, thuộc về những khuôn mặt tươi tắn, căng đầy, những bước chân nhanh nhẹn, những bộ quần áo thời trang, những ánh mắt còn háo hức trước cuộc đời. Còn tuổi già, dường như chỉ nên gắn với những phiên bản của sự giản tiện, lặng lẽ, thậm chí xuề xòa như thể đã làm ông, làm bà rồi thì chỉ cần mặc sao cho “ấm”, đi sao cho “khỏi ngã”, tóc tai sao cho “đỡ vướng”; còn đẹp hay không đẹp thì… thôi, để lớp trẻ lo.

      Nhưng cái đẹp không chịu dừng lại ở ngưỡng tuổi tác. Người cao tuổi cũng biết rung động trước một tấm áo đẹp, cũng vui khi được khen trông trẻ hơn, cũng muốn bước ra đường với dáng vẻ sáng sủa, gọn gàng, tử tế. Một bà cụ đi chợ vẫn có thể chọn chiếc áo màu nhã hơn một chút. Một ông cụ ra công viên tập thể dục vẫn có thể ngắm nghía đôi giày mới thật lâu trước khi xỏ vào. Một mái tóc mới cắt, một chiếc khăn lụa, một cái áo dài, một bộ vest cũ được là phẳng… đôi khi có thể làm người cao tuổi vui cả ngày, thậm chí vui âm ỉ sang mấy ngày sau.

Nhu cầu làm đẹp, xét cho cùng vẫn là nhu cầu sống của con người. Người cao tuổi còn muốn đẹp nghĩa là còn yêu đời, còn muốn chăm chút cho bản thân nghĩa là còn muốn sống vui, sống đàng hoàng, sống như một đóa hoa dù đã qua mùa rực rỡ nhưng không tàn úa trong lặng lẽ.

      Có những cuộc vui của người cao tuổi bắt đầu rất giản dị: một ly trà đá vỉa hè, một tách cà phê ở quán quen, vài chiếc ghế nhựa, một góc đường sáng sớm và những người bạn già hẹn nhau đến để nói đôi ba câu chuyện. Nhưng đằng sau những cuộc “chém gió” tưởng như vô thưởng vô phạt ấy là cả một nhu cầu giao tiếp rất thật: được hỏi han, được lắng nghe, được bày tỏ quan điểm, được kể lại kinh nghiệm, được cười vui và cảm thấy mình vẫn hiện diện trong đời sống xã hội.

      Với người cao tuổi, quán nước hay quán cà phê vì thế không chỉ là nơi giải khát. Đó có thể là một không gian tinh thần, nơi tuổi già tìm thấy bạn bè, niềm vui, sự đồng cảm và những kết nối rất đời thường. Một buổi sáng được hẹn cùng bạn cũ, nhấp một ngụm nước, ăn vài miếng bánh, miếng hoa quả, bàn chuyện thời sự, nhắc chuyện con cháu, kể vài chuyện xưa, rồi cùng cười một trận thật thoải mái, cũng đủ làm nên một ngày đáng yêu và đáng sống.

     Có những buổi xế chiều, khi ánh nắng vẫn còn chạm nhẹ lên từng tán lá, một cụ ông lặng lẽ ngồi bên ấm trà, trước mặt là vài chậu cây nhỏ. Không có gì ồn ào, không có gì lớn lao, nhưng ở đó lại có một thế giới riêng, nơi thời gian chậm lại, nơi con người được sống trọn vẹn với chính mình. Thú chơi cây cảnh của người cao tuổi, vì thế, không chỉ là một niềm vui, mà là một cách để đi qua tuổi già nhẹ nhàng, sâu lắng và bình yên.

     Ở tuổi “cổ lai hy”, con người không còn cần quá nhiều những cuộc vui ồn ào. Một mầm non vừa nhú, một nụ hoa sắp nở, một tán lá được cắt tỉa vừa ý, một dáng cây sau nhiều tháng chăm sóc bắt đầu hiện ra đường nét… đôi khi đã đủ làm nên một niềm vui rất lớn. Cây không nói, nhưng cây có cách trò chuyện riêng với người chăm nó. Bằng sự lớn lên chậm rãi, bằng những mùa thay lá, bằng vết sần trên thân, bằng những cành cong trước gió, cây nhắc người già rằng đời sống vẫn đang tiếp tục, vẫn có sinh sôi, vẫn có đổi thay và vẫn còn những điều đáng chờ đợi.

     Có những niềm vui không ồn ào, không cần đám đông, chỉ một mình thôi nhưng vẫn có thể mở ra cả một thế giới. Với nhiều người cao tuổi, đọc sách là một niềm vui dễ thấy, dễ tìm và dễ có giản dị như thế. Khi nhịp sống đã chậm lại, khi những bận rộn mưu sinh lùi dần về phía sau, từng trang sách bỗng trở thành người bạn tâm giao, người đồng hành trong những lúc riêng tư, quỹ thời gian rỗi, để tuổi già tìm thấy tri thức, ký ức, sự an ủi, những câu chuyện đời và cũng là một trong những hình thức “tập thể dục” âm thầm, hữu ích cho trí não.

     Trong thời đại tri thức và thông tin trôi đi rất nhanh, thói quen đọc sách của người cao tuổi không còn chỉ là một thú vui riêng. Đó còn là cách để họ giữ lại sự minh mẫn, chiều sâu suy nghĩ, vốn tri thức, kinh nghiệm sống và mối dây kết nối với thế giới đang đổi thay từng ngày. Một cuốn sách trên tay, một tờ báo buổi sáng, một trang văn đọc chậm bên chén trà, đôi khi có thể làm cho ngày sống của người cao tuổi trở nên nhẹ hơn, sâu hơn và có thêm những dư vị cuộc đời đáng trân quý.

Có những giai điệu chỉ cần vang lên, con người đã không chỉ nghe bằng tai, mà như nghe bằng cả ký ức sống động về những chặng đường buồn vui, vinh nhục đã đi qua cuộc đời mình. Tuổi già thường đi cùng sự thu hẹp của không gian giao tiếp, âm nhạc không đơn thuần là thú vui giải trí, mà là liều thuốc bổ dưỡng, người bạn tinh thần đặc biệt: nhẹ nhàng mà thẩm thấu, vô hình mà có thể chạm rất sâu vào tầng tâm thức, ký ức và những suy tư về đời sống nhân sinh. Âm nhạc không chỉ để nghe, để hát, để nhớ, mà còn hình thành thói quen sống đẹp ở người cao tuổi, đem đến cho họ sự lạc quan, tích cực, kéo họ ra khỏi nỗi buồn để tận hưởng trọn vẹn hơn những xúc cảm và giá trị trong từng phút giây cuộc sống.

Có những người cao tuổi bắt đầu ngày mới không phải bằng sự chờ đợi, mà bằng một lịch sinh hoạt rất riêng của mình. Họ đi cà phê với bạn, đi tập thể dục, đi sinh hoạt câu lạc bộ, đi thăm người thân, đi lễ chùa, đi khám bệnh, đi chợ, thậm chí tự lái xe đến những nơi mình muốn đến. Đó là một biểu hiện rất rõ của một tuổi già năng động, chủ động và không chấp nhận bị thu hẹp trong bốn bức tường.

Tuy nhiên, nhu cầu đi lại chính đáng ấy đang diễn ra trong một bối cảnh giao thông hiện đại ngày càng đông đúc, nhanh và phức tạp hơn trước rất nhiều. Đặc biệt ở các đô thị lớn, mật độ phương tiện dày đặc, từ xe máy, ô tô, xe buýt, xe tải, xe đạp điện, xe công nghệ đến các phương tiện cá nhân khác cùng di chuyển trên những tuyến đường nhiều điểm giao cắt, nhiều giờ cao điểm và không ít tình huống bất ngờ có thể tạo ra áp lực lớn đối với người cao tuổi.

Chính vì vậy, quyền đi lại của người cao tuổi cũng đang đặt ra một câu hỏi lớn: khi sức khỏe, phản xạ, thị lực, thính lực và thần kinh không còn như trước, người cao tuổi nên tham gia giao thông như thế nào để vẫn giữ được sự tự do mà không đánh đổi bằng rủi ro? Đây không chỉ là câu chuyện của riêng từng gia đình, mà còn là vấn đề xã hội và chính sách đáng quan tâm trong bối cảnh đô thị ngày càng đông đúc và giao thông ngày càng phức tạp.

Đã qua rồi cái thời người ta mặc nhiên nghĩ mạng xã hội là “sân chơi” của giới trẻ. Trong đời sống hôm nay, ngày càng nhiều người cao tuổi hiện diện trên Facebook, Zalo, YouTube, TikTok… với một tâm thế không còn mặc cảm hay e dè như trước. Họ chụp ảnh, quay video, chia sẻ niềm vui thường nhật, giữ liên lạc với bạn bè, theo dõi tin tức, thậm chí tìm thấy những nguồn cảm hứng mới cho tuổi già.

Với người cao tuổi, mạng xã hội không chỉ là công nghệ, mà đang dần được khai thác, trở thành một không gian sống khác, nơi họ có thể kết nối, được nhìn thấy, được lắng nghe và được tham gia vào nhịp vận động của thời đại số. Một tấm ảnh đi chơi với bạn già, một đoạn video hát ở câu lạc bộ, một lời chúc buổi sáng, một bài thơ tự viết, một vài dòng suy nghĩ về gia đình, cuộc sống… tưởng như rất nhỏ, nhưng lại là cách người cao tuổi gửi đi thông điệp rằng: tôi vẫn ở đây, vẫn sống, vẫn vui, vẫn có nhiều điều muốn nói cùng thế giới.

Tuy nhiên cũng chính ở không gian số đầy thú vị và hấp dẫn ấy, bên cạnh niềm vui là những rủi ro, bên cạnh cơ hội là những cạm bẫy. Vì thế, câu chuyện người cao tuổi và mạng xã hội cần được nhìn nhận vừa cởi mở, vừa tỉnh táo, để công nghệ thực sự trở thành người bạn đồng hành chứ không phải một nguồn bất an mới của tuổi già.

Trong tâm thức của nhiều người Việt, nhà dưỡng lão từng bị coi là một “ý tưởng tồi”, dễ khơi dậy mặc cảm về đạo Hiếu, tình thân và danh dự gia đình. Thậm chí, có thời nó còn bị chê bai, phản đối, kỳ thị như một dấu hiệu của sự bỏ rơi cha mẹ hay một thất bại buồn trong nếp nhà truyền thống. Quan niệm trước đây thường cho rằng nhà dưỡng lão không dành cho những gia đình đầy đủ, hạnh phúc, đông con nhiều cháu, mà chỉ là nơi trú ngụ của người già neo đơn, người già bị bỏ rơi hoặc những hoàn cảnh đặc biệt khó nói. Nhưng xã hội đã thay đổi khi các nhà cung cấp dịch vụ ngày càng quan tâm đầu tư phát triển mô hình nhà dưỡng lão chuyên nghiệp, không ngừng cải tiến và nâng cao chất lượng phục vụ để đáp ứng nhu cầu xã hội.

Chính trong bối cảnh ấy, nhà dưỡng lão cần được nhìn nhận và đánh giá bằng một cái nhìn bình tĩnh, thực tế, khoa học hơn với những ưu điểm riêng mà gia đình không phải lúc nào cũng đáp ứng được. Với nhiều người cao tuổi, nhà dưỡng lão đang là một lựa chọn sống mới, nơi chất lượng phục vụ không còn dừng lại ở mức tối thiểu, mà đang hướng tới những tiêu chuẩn cao hơn, bài bản hơn, thậm chí nhiều “sao” hơn. Trong thời gian tới, những mô hình nhà dưỡng lão tiêu chuẩn 5 sao chắc chắn sẽ không còn xa lạ, khi một bộ phận người cao tuổi có đủ điều kiện chi trả và sự đòi hỏi của họ về chất lượng dịch vụ ngày càng tăng lên.

Tuổi già đi cùng với nhiều thay đổi mà hầu như ai rồi cũng phải đối diện. Mái tóc bạc hơn, bước chân chậm hơn, giấc ngủ nông hơn, sức khỏe mong manh hơn. Và cùng với đó là nỗi lo rất âm thầm nhưng đè nặng trong nhiều gia đình: người già bắt đầu hay quên, rồi có lúc lẫn. Quên một cuộc hẹn, quên chỗ để chìa khóa, quên một cái tên quen thuộc đôi khi có thể là thay đổi thường gặp theo tuổi tác. Nhưng nếu quên đến mức ảnh hưởng sinh hoạt hằng ngày, lặp đi lặp lại, mất định hướng, khó xử lý tiền bạc, khó theo dõi câu chuyện, thay đổi tính nết hay không còn tự xoay xở những việc quen thuộc, thì đó không còn là “già rồi nên thế” nữa, mà có thể là dấu hiệu của suy giảm nhận thức, sa sút trí tuệ hoặc các vấn đề cần được thăm khám sớm.

Nhìn đúng vấn đề là điều đầu tiên cần làm nhưng chưa đủ. Người cao tuổi chống lại hay quên và lẫn không chỉ bằng thuốc men hay chờ bác sĩ, mà còn bằng lối sống, bằng thói quen luyện tập trí não, bằng vận động, bằng giao tiếp, bằng âm nhạc, bằng niềm vui sống và bằng sự đồng hành kiên nhẫn của gia đình. Bởi trí nhớ, suy cho cùng, không tồn tại tách rời khỏi phần còn lại của đời sống con người mà vẫn luôn lớn lên bằng cảm xúc, bằng cách một người già tiếp tục gắn bó mình với thế giới này.