Nghe tin Thông mất, buồn tê tái mấy ngày. Nhớ những ngày bom đạn mịt mù ở Phân xã TTXVN Hải Phòng cuối những năm sáu mươi, nhà đổ, lửa cháy, gạch vỡ, còi tầu. khói xi măng, Duy Thông, Kim Hải, Trần Mai Hạnh, Cảnh Khanh, Duy Nhân…, những phóng viên đầy nhiệt huyết khi đó …Nhớ mãi bài thơ đầu tiên “Từ góc phố này” của Thông trên “Văn Nghệ”, nhớ nụ cười hiền lành lúc nào cũng cứ như là cười một mình vậy của bạn. Bỗng phảng phất đâu đó câu thơ của Thông một thuở :
“Mai sau trên những bãi cồn
Đừng tìm tôi dưới cỏ non xanh dày
Bởi tôi đã có phút giây
Từng theo bầy sếu xoải bay trong mù”
Đang mùa hè nóng nực, bằng lăng tím mới bắt đầu nở, vậy mà đã vội theo lũ sếu bay tránh rét nơi đâu vậy Thông ơi.
Nhớ thương bạn, lục tìm khắp tủ sách chẳng thấy được một tập thơ kỷ niệm nào. Đành mở sổ cũ, đọc lấy mấy bài thơ mà Thông tự tay chép tặng sau một buổi trà dư tửu hậu nào đó…
Nhờ “Truyền thống và phát triển” chuyển giúp những bài thơ tình tài hoa và đầy tâm trạng này của Thông tới bạn bè, những người mãi mãi nhớ đến Thông.
Tặng Thông bản thảo thư pháp minh họa cho chính chùm thơ này.
(*) Vũ Duy Thông (1944 - 2021), Nhà thơ, nhà báo, nguyên Vụ trưởng Vụ Báo chí xuất bản - Ban Tuyên giáo Trung ương
Điệp khúc bằng lăng
Mà bằng lăng tím ngát cả chiều
Mà lòng anh bồn chồn, phấp phỏng
Em có qua nơi anh không đấy ? Em yêu
Hoa oằn mình trong gió lao xao
Hoa nở thế thì ai không nóng ruột
Con đường ấy cỏ đã trùm kẽ gạch
Đã nguôi quên
Đã thôi nghĩ ngợi nhiều
Hoa bằng lăng, hoa bằng lăng hồ nước
Đã có thời ngỡ chẳng thể thiếu nhau
Mưa dịu dàng, mưa ngỡ không đâu
Đời anh toàn mưa vào lúc cô đơn nhất
Thành phố vụn vằn sau nghìn ô cửa khép
Thành phố dành anh những chỗ thừa ra
Những gốc cây, những mái hiên nhà
Phải nép lưng vào cho khỏi ướt
Anh trôi nổi vào lúc em đắm ngợp
Hoa bằng lăng run rẩy ướt
Đường khuya
Bao năm rồi hoa vẫn tím dường kia
Cứ hè đến lại dăng trước mặt
Như chính mình là không sao trốn thoát
Như nỗi buồn không tự nó nguôi đi
Cuốn sách em cầm
Khúc nhạc em nghe
Đến ý nghĩ của em giờ đã đổi
Người ta chẳng thể đi nếu suốt đời ngoái lại
Em hãy tìm hạnh phúc của riêng em
Mong bình yên, mong em được bình yên
Trong bản nhạc em yêu thời thiếu nữ
Trong điệp khúc hoa bằng lăng nở
Hoa như cơn mưa tím trước hiên nhà
Nhắc ta về một thời đã đi qua...
Mưa thu
Mưa phùn ứa từ không gian
Hàng cây im lặng khóc
Chơi vơi muôn hạt cô đơn
Cỏ bên đường bạc tóc
Đã qua thời trai trẻ
Bạn bè xưa giờ khác lắm rồi
Chỉ may ra, sau kính mờ cửa sổ
Đôi mắt nào còn lặng lẽ nhìn tôi
Mái nhà rêu xám, khói uể oải bay
Đàn chim trên đường lông ướt bẩn
Vội vã nhặt trong ánh ngày quá ngắn
Những hạt thóc mầm rơi dọc lối đi
Đừng bỏ sót chim ơi, một hạt nữa kìa
Cả mùa đông đang rình ta đó
Và người hỡi, hãy rời cửa sổ
Ra với mặt trời đâu đó sau mưa.
Đi vắng
Đi vắng một ngày cây lá bâng khuâng
Đi vắng một năm lối ngõ phân vân
Đi vắng một đời nẻo về cát bụi
Không người dõi theo lạnh hương gió thổi
Không nơi hẹn tới loanh quanh lối vòng
Mắc nợ áo cơm thân cò lặn lội
Con thuyền vỡ rồi ván còn nhớ sông
Đi vắng quê hương nghe buồn rơm rạ
Đi vắng tuổi thơ phai giấc mơ nồng
Đi vắng trong nhau lưu lạc trăm năm. Thư pháp minh họa thơ Vũ Duy Thông của GS.TS Đặng Cảnh Khanh Mưa bụi bay
Không biết điều gì sẽ đến
Nhưng em ơi, sáng nay mưa bụi bay
Lâm thâm đường khô sỏi đá
Long lanh cây bàng lá gầy
Không biết điều gì sẽ đến
Niềm vui chăng, hay nỗi buồn chăng?
Có thể hôm nay chúng mình chia tay
Nhưng em ơi, mưa bụi bay
Mùa xuân đến, tìm ta từng chấm nhỏ
Có thể ngày mai khổ đau thêm nữa
Khi còn thương ngôi sao rụng trong đêm
Thương sóng biển xanh một mình
Thương đá núi cô đơn tự vỡ…
Nhưng em ơi, sáng nay mưa bụi êm
Đất trời trắng sữa
Mùa xuân thì thầm bên tai
Lời mưa xa cách lấp đầy… Lấm tấm … thơ ngây.
Với tôi
Cuộc đời em màu đen
Mặt trời đen
Chiếc lá đen
Giấc mơ đen
Em sống bằng những gì tôi đã quên
Với bông hoa bằng mùi hương
Với ban ngày bằng hơi ấm trên da thịt
Với đêm bằng tĩnh lặng mịt mùng
Với con người bằng nước mắt
Nước mắt không cần nói gì
Vẫn có thể nghe được
Em nhìn cuộc đời bằng cái nhìn khác
Cái có thật là những gì nắm bắt được
Đáng tin là người dẫn đường
Hạnh phúc là tự kiếm được miếng ăn
Nơi có người là bàn tay nâng dắt
Chiều nay, khi em qua cầu
Trái tim tôi như ai bóp nghẹt
Đó là tật của những người có mắt
Nhìn đâu cũng thấy hố sâu. Thư pháp minh họa thơ Vũ Duy Thông của GS.TS Đặng Cảnh Khanh Mùa thu
Bỗng dưng đàn sếu bay ngang
Thu về sao quá khẽ khàng hỡi thu
Chuỗi cườm đứt mối trong mù
Tiếng ai gió thổi mơ hồ bãi xa
Con ve khô vỏ vườn già
Đầm sen gắng nở nụ hoa cuối cùng.
Thu về vợi nỗi nhớ mong
Trời cao rộng chẳng đợi trông cánh diều
Con đường đến với người yêu
Giật mình chợt thấy quá nhiều ngã ba
Tôi không buồn nữa đâu mà
Trước điều chẳng thể đường xa đèo bòng
Trước điều dẫu có cũng không
Trước điều chẳng thể chờ mong một đời
Trước điều như chiếc cốc rơi
Nhặt vun sẽ đứt tay người nhặt vun
Mai sau trên những bãi cồn
Đừng tìm tôi dưới cỏ non xanh dày
Bởi tôi đã có phút giây
Từng theo bầy sếu xoải bay trong mù.
